Am privit spre invitați și am inspirat adânc.
Lângă mine, Matei mi-a strâns mâna.
— Probabil vă întrebați de ce am făcut asta chiar astăzi, am început eu. Și aveți tot dreptul.
Am făcut o pauză.
— Acum opt luni, sora mea mai mică, Irina, a fost diagnosticată cu leucemie.
În sală s-a auzit un murmur.
Puțini știau.
Irina fusese internată în repetate rânduri și insistase ca boala ei să rămână un lucru cunoscut doar de familie și de câțiva prieteni apropiați.
— Acum două săptămâni, tratamentul a început să-i provoace căderea părului. În ziua în care s-a privit pentru prima dată în oglindă, ne-a spus că nu mai are curaj să iasă din casă.
Am văzut-o pe mama mea ștergându-și ochii.
— Matei a fost primul care a spus că nimeni nu ar trebui să treacă singur printr-un asemenea moment.
L-am privit.
El a zâmbit timid.
— Mi-a spus: „Dacă Irina simte că și-a pierdut o parte din identitate, atunci hai să-i arătăm că frumusețea nu stă în păr.”
În primul rând al sălii, Irina își coborâse privirea.
Purta o perucă blondă pe care o alesese cu greu după multe ezitări.
— Astăzi nu ne-am ras în cap pentru că ni s-a părut un gest spectaculos. Am făcut-o pentru ca Irina să nu mai simtă că este singura persoană din familie care se uită cu teamă în oglindă.
În acel moment, Irina și-a dus mâna la față și a început să plângă.
Mama s-a ridicat și a îmbrățișat-o.
În sală nu se mai auzea decât suspinul invitaților.
Am continuat.
— Dar acesta nu este singurul motiv pentru care am vrut să facem acest gest.
Pe ecranul din spatele nostru au apărut câteva fotografii.
Irina copil.
Irina în liceu.
Irina râzând pe malul mării.
Apoi o fotografie făcută în salonul de oncologie.
— În locul cadourilor de nuntă, i-am rugat pe invitați să doneze orice sumă doresc către Asociația Națională a Copiilor cu Afecțiuni Oncologice și către secția unde Irina își face tratamentul.
Un reprezentant al fundației s-a ridicat dintre invitați.
— Datorită generozității dumneavoastră, până în această dimineață s-au strâns peste 420.000 de lei.
Sala a izbucnit în aplauze.
Irina plângea fără să-și poată opri lacrimile.
Matei a luat și el microfonul.
— Când am cunoscut-o pe Irina, avea cincisprezece ani și mi-a spus că niciodată nu va avea un cumnat care să accepte să se facă de râs pentru ea.
Toată lumea a zâmbit.
— Ei bine, dacă asta înseamnă să mă tund în cap în ziua nunții mele, atunci cred că am făcut cea mai bună alegere.
Râsetele s-au amestecat cu aplauzele.
Atunci s-a întâmplat ceva la care niciunul dintre noi nu se aștepta.
Nașul nostru s-a ridicat de la masă.
— Unde sunt aparatele de tuns?
Lumea a izbucnit în râs.
Apoi unul dintre verii mei a spus:
— Dacă tot facem asta, mă bag și eu.
În mai puțin de douăzeci de minute, încă șapte bărbați și două femei își tundeau părul într-un colț al sălii, în semn de solidaritate.
Irina îi privea uimită.
Pentru prima dată după multe luni, râdea cu adevărat.
Mai târziu, când petrecerea se apropia de final, a venit la noi.
Și-a scos încet peruca.
Capul ei era aproape complet lipsit de păr.
Nu mai încerca să ascundă nimic.
— Mi-a fost atât de frică de ziua asta, ne-a spus. Credeam că toată lumea o să mă privească altfel.
Matei a îmbrățișat-o.
— Te-au privit altfel.
— Cum?
— Cu și mai multă dragoste.
Irina a zâmbit printre lacrimi.
În seara aceea, nunta noastră n-a fost ținută minte pentru rochia mea, pentru decor sau pentru meniul sofisticat.
A rămas în memoria tuturor ca ziua în care două sute de oameni au înțeles că cele mai frumoase gesturi nu sunt cele perfecte, ci cele care îi fac pe cei pe care îi iubim să nu se mai simtă singuri.