Dimineața a venit repede.
Prea repede.
Lumina cenușie a pătruns prin fereastra mică în camera mea, iar liniștea din casă era apăsătoare. Nu se auzea niciun sunet al televizorului sau al pașilor nepoților mei. Doar ticăitul ceasului de perete, cel pe care îl reparasem cu ani în urmă.
Mi-am pus cămașa elegantă. Cea albastră, cea pe care o purtam la biserică duminica, când încă mai mergeam.
Mi-am pus valizele lângă ușă.
Fix la ora nouă, a sunat soneria.
Cristina a răspuns prima. Am auzit-o chicotind.
„Ce e asta…”
Apoi tăcere.
Pași repezi.
„Andrei!”, a strigat ea. „Vino repede!”
Am ieșit încet din cameră.
Doi bărbați în costume stăteau pe hol, lângă ușă. Unul ținea o servietă groasă, celălalt o geantă.
„Bună dimineața”, a spus unul dintre ei. Căutăm familia Ionescu.
„Suntem noi”, a spus Andrei, confuz. „Ce se întâmplă?”
„Avem o notificare oficială despre clădirea de aici.”
Cristinei i s-a făcut albă fața.
„Ce notificare?”
„Această casă aparține domnului Gheorghe Popa.”
Tăcere.
„Ce vreți să spuneți?” a bâlbâit ea. „E casa noastră!”
„Nu, doamnă. Casa a fost cumpărată acum patru ani, totul într-o singură casă, pe banii ei. Contractul este pe numele domnului Popa.”
L-am văzut pe Andrei rezemat de perete.
„Tată… ce înseamnă asta?”
Am făcut un pas înainte.
„Vrei să spui că, atunci când te-ai mutat aici, te-am lăsat să locuiești fără chirie. Ai plătit utilitățile. Asta e tot.”
„De ce nu ai spus nimic?” a șoptit Andrei.
„Pentru că erați familia mea. Pentru că aveam încredere în voi.”
Cristina a început să țipe. „E imposibil! Unde mergem? Avem copii!”
„Exact”, am spus eu calm. „Ai copii.”
„Și eu am avut un fiu.”
„Am avut.”
Bărbatul cu servieta a continuat:
„Domnul Popa a decis să vândă casa. Aveți 30 de zile să o părăsiți.”
Cristina s-a prăbușit pe un scaun.
„Un cadou…” a șoptit ea. „Ăsta a fost cadoul?”
„Da, Cristina.”
M-am uitat la Andrei. Ochii i s-au umplut de lacrimi.
„Tată… iartă-mă.”
„Nu trebuie să mă implori. Trebuie să te uiți în oglindă.”
Mi-am luat valizele.
„Unde te duci?”, a întrebat el.
„La un azil de bătrâni din Brașov. Un loc curat și liniștit. Cu oameni ca mine.”
Am deschis ușa.
„Știi ce, Andrei? Familia nu înseamnă pereți și camere. E respect.”
Am ieșit afară.
Aerul de afară mirosea a ploaie.
Pentru prima dată după mult timp, spatele nu părea să mă doară.
Am mers drept.
Liber.
Și am știut că în sfârșit îmi respectasem valoarea.